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Iga kevad kirjutas Beti mällu oma märksõna, kuid sel aastal polnud 
see sõna, vaid number. Kaheksa oli Beti lemmiknumber, mille var-
jus peitus veel teinegi sümbol. See number oli jonnipunn, mida oli 
raske külili lükata, aga kui see õnnestus, oli tegu märgiga, mis tähistas 
lõpmatust. Kuni kaheksakümne kaheksanda aasta kevadeni oli Beti 
hinnanud lõpmatust abstraktselt positiivseks mõisteks, millekski, mis 
kestis, kuid siis selgus, et ka lõpmatusel oli algus.

Ühel õhtul pärast tööd isa juurde Ropkasse tulles leidis Beti, et 
hilisele ajale vaatamata istus taat ikka veel aias vana Riia pirnõunapuu 
all ja silmitses taevast. Selles polnud midagi imelikku, sest laotus oli 
täis lõokeste lõõritamist ja kiivitajate tiivasurinat ning kõik see tasus 
nii kuulamist kui ka vaatamist. Istunud isa kõrvale, tundis Beti õhus 
jahedust, mida ta eales varem polnud oma isa läheduses tajunud ning 
tal läks veel pisut aega mõistmaks, et Johan Raadma polnud põh-
juseta nii vaikne ja liikumatu, vaid et ta oli oma maise keha maha 
jätnud ja ise ära lennanud – nii algas tema igavik. 

Istunud veel tunde oma taadi keha kõrval, püüdis Beti mitte 
nutta, vaid mõelda kõigest heast, mida nende koos veedetud aeg oli 
talle kinkinud, kuni jõudis selleni, millise märksõna all seda kõike 
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oma mällu salvestada. Kuidas ta ka ei püüdnud, kahvatus see kevad 
kurbusest ning nõnda tulnukski seda mäletada, ometi jäi see päev 
tema mällu kui arv kaheksakümmend kaheksa, mida võis võtta kui 
lõpmatuse algust.

Isa oli surnud nii, nagu oli soovinud siitilmast lahkuda tema 
isa, aias vana õunapuu all. Vanaisa suri hoopis haiglas, kollaste plek-
kidega linade vahel, ent jäi Beti mällu liigendlaual olnud punase  
pirnõunana.

Vanaisa surm lõpetas Beti lapsepõlve, aga isa surmaga algas lõp-
matus, mis polnud enam abstraktne mõiste, vaid reaalne arusaamine, 
et elada tuli, kuniks elu veel kestis.

Aronile mõjus vanaisa surm kuidagi nähtamatult, vähemalt Betile 
tundus see nii, või siis ei osanud tema oma poja sisse näha. Küll aga 
märkas ta erinevust ajas ja olekus, sest oli ise samas vanuses olnud 
tüdruk, kes mõtles ja tegutses hoopis teistmoodi, sest oli ja elaski 
teises ajas ja olukorras. See omakorda aga tähendas, et tema nõuanded 
pojale jäid hüüdjaks hääleks kõrbes, kuna Aron pani tema jutu peale 
oma toaukse lihtsalt kinni ja rääkis tunde telefonis kellegi teisega. 
Beti pidi sellega leppima ja olema tähelepanelik, et mitte komistada 
elektri- ja telefonijuhtmetele, mis looklesid esikust üle suure toa 
põranda Aroni tuppa.

Veel enne, kui Beti leinast tekkinud üksindustundest üle sai, tegi 
ta taas ühe vea, mida hiljem kahetses. Ühel päeval ta lihtsalt murdus, 
jättis vanaisa aia tema sõbra Gustavi hoolde ning otsustas endaga 
midagi ette võtta ja see, mida ta tegi, sai eeskuju Aroni käitumisest.

Ta ootas, kuni poiss oli oma sõpradega Annelinna haljasalale jõl-
kuma läinud, istus tema toas kušetile ja võttis telefoni hargilt. Ta 
isegi ei teadnud, kellele helistada, sest töökaaslastega poleks ta oma 



•   7   •

muret jagada tahtnud, aga kõik teised, keda oma sõpradeks või lähe-
daseks pidada, olid kuhugi ära kadunud.

Kui telefonitorust kostis lause: „Jah, advokaat Uudu Masik kuu-
leb“, oli Beti isegi imestunud, et just talle helistas ning viskas esimese 
hooga toru tagasi hargile.

Kuidagi piinlik oli endisest kallimast advokaadile tunnistada, 
et ta vajas abi, aga mitte õiguslikku, vaid inimlikku. Samas oli ju 
ka ametnik inimene, lisaks veel vana tuttav, keda Beti tundis ning 
sel, mil moel ta teda tundis, polnudki enam tähtsust. Beti teadis, et 
Uudul oli kena noor naine ja mees oli pealinnast ära tulnud just sel 
põhjusel, et oli leidnud endale Tartus uue armastuse. See teadmine 
seadis võimaliku libastumise väljaspoole ohtu, sest nagu Uudu ise oli 
öelnud, ei vaadanudki ta enam omavanuseid naisi selle pilguga.

Millise pilguga Beti ise mehi vaatas, sõltus samuti nende east, aga 
viimastel aastatel olid tema vaateväljas siiski olnud vaid ta isa ja poja 
eakaaslased, seega ei osanud ta oma vanuses meestest midagi arvata. 
Uudule helistamise mõte polnud siiski sellega seotud ja kui ta järg-
misel päeval uuesti helistas, vastas kõnele naishääl ning palus oodata 
või mõne aja pärast uuesti helistada, sest seltsimees Masik oli hetkel 
hõivatud.

Läks veel nädal, enne kui Beti leidis põhjuse õigusnõuandla 
numbrile järgmise kõne teha. Vastanud end tutvustades kõne vastu 
võtnud naise küsimusele, palus ta seltsimees Masikult juriidilist kon-
sultatsiooni. Edasi läks kõik lihtsalt, sest juba poole tunni möödudes 
sai ta Uudult kõne ja kuna see langes kokku töölõunaga, rääkisid nad 
pikemalt ja leppisid kokku õhtuse kohtumise Kaunase restoranis. 
Kõnet lõpetades polnudki Beti eriti üllatunud, kui sai teada, et neil 
mõlemal oli lisaks töövõitudele ka üks ühine isiklik mure, nimelt 
eakohase vestluspartneri puudumisest tingitud üksindustunne. 
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Aronile polnud vaja selgitada, miks Beti enam Ropkas käia ei 
tahtnud, sest see põhjus oli jälle nende ühine.

„Nüüd oleme võrdses seisus,“ sõnas poiss, kui ema püüdis end 
välja vabandada, et läheb õhtul ühe oma töökaaslasega kohtuma, 
mitte Ropkasse kasvumajasid kastma.

„Mis mõttes võrdses seisus?“ pidid Beti siiski üle küsima, et asi 
selge oleks.

„Mul pole kunagi isa olnud. Nüüd pole teda ka sinul. Sõbrad 
ongi ainsad, kes veel jäänud on. Minul. Sul siis töökaaslased,“ vastas 
Aron ja lohistad taas telefoniaparaadi juhtmed oma toa ukse alt läbi.

Beti polnud selle peale tulnud, et ta poeg võis end orvuna tunda 
ja seda läbi terve oma elu. Tema ise polnud selles vanuses kunagi 
kummastki vanemast puudust tundnud.

„Kas see oli siis nii kole, et sul teda polnud?“ tahtis Beti teada.
„Muidugi – sama hirmus nagu see sinu sõdagi, millest sa pidevalt 

jahusid! Mind narriti koolis kogu aeg memmekaks,“ sõnas Aron ärri-
tudes ning lisas: „Mul polnud ühtegi kangelast ette näidata, kes oleks 
rindel või kuskil surma saanud. Aga teistel kõigil oli isa. Mis sest, et 
mõnel vaid nimi graniidis, aga ikkagi koht, kuhu sõrm peale panna.“

See jutt tegi Beti sõnatuks, sest ta oli terve oma täiskasvanuelu 
selle nimel pingutanud, et ta pojal poleks millestki puudu. 

Aron ilmselt tajus ema mõttekäiku või siis tundis enda väljaütle-
mise pärast pisut piinlikkust ning lisas: „Aga see pole sinu süü, et sa 
naine oled. Sina ei saagi ju isa olla.“

„Aga sul oli ju vanaisa. Kas tema siis polnud küllalt hea ja … ja 
mina? Ma pole kunagi end vaid naisena tundnud – pigem inimesena, 
sest meile koolis õpetati …“

„Ma tean, mida teile koolis õpetati. Õppida, õppida ja õppida! 
Olla kõiges parim, võistelda ja võita – sa oled mulle seda sada korda 
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rääkinud,“ võttis Aron emal sõnad suust ja lisas oma arvamuse: „See 
on nii jama värk! Ma tahaks näha, mis mujal maailmas toimub, mitte 
koolistaadionil nõrkenuna finišilinti maha joosta. Mul on neist võist-
lustest kama kaks. Lähen nüüd Roometi poole. Tema isal on üks uus 
aparaat, videomakk, millega saab kassettide pealt välismaa filme vaa-
data. Soomest tõi, seal olla neid isegi prügimäel lademes. Tal on üks 
uus film, see on äge!“

„Olgu-u!“ venitas Beti poja jutu peale, kuid ei saanud jätta lisa-
mata, et tema küll neljateistaastaselt nõnda ei mõelnud, sest tema 
arust oli elu huvitav ja vahet polnud, kas elati NSV Liidus või kusagil 
välismaal.

Õhtuseks restoranikülastuseks kapist sobivaid riideid otsides 
mõtles Beti Aroni sõnade peale ja sai lõpuks aru, miks noored oma 
vanemaid tegelikult lubjakateks nimetasid. Kui ta oli algul arvanud, 
et see oli seotud vanemas eas toimuva veresoonte lupjumisega, 
siis tol hetkel ta mõistis, et see meditsiiniline lähenemine oli alles  
lupjumisprotsessi algus. Tegelik põhjus oli hoopis selles, et vanemas 
eas muutus inimene ühekülgseks – tema elu oligi pleekvalge nagu 
lubi, mis kattis aastatega üle lubjatud murekortse mõranevas müüris.

„Ma ei saagi ju õhtul restorani minna, sest mu kapis on vaid tööl 
käimise riided!“ sõnas ta iseendale ja oli pisut üllatunud, kuigi oli 
oma arust ikka ka oma väljanägemist tähtsaks pidanud. 

Riietumine oli olnud üks osa tema elust, mis teda ta enda vanema-
test, eriti emast, oli eristanud. Selma ja Johan olid alati teinud vahet 
kodu-, töö- ja peoriietel, aga tema enda riidekapis olid vaid korralikud 
riided, millel polnud funktsionaalset vahet. Sama oli ta ka Aronile 
õpetanud, kuid igas elus oli asju ja õpetusi, mis lihtsalt ei toiminud 
või siis töötasid vastupidiselt sellele, mida peale suruti. Beti oli unus-
tanud, kuidas sündis trots, aga Aron oli seda talle meelde tuletanud.
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Kella seitsmeks kokku lepitud kohtumiseni oli veel aega, aga  
kaubamaja sulgemiseni enam mitte eriti palju. Otsus kaubamajja 
minna sundis teda kiirustama ning ta lausa jooksis trepist alla, istus 
autosse ning ületas kiirust, et veel enne poeuste sulgemist sinna sisse 
saada. Kui see tal õnnestus, tundis ta rinnal finišilindi puudutust. 

Kaubamaja naisteriiete osakonna müüjad olid juba tööpäeva 
lõpu üle rõõmustanud, kuid veel üht klienti märgates muutusid nad 
morniks.

„Mul oleks vaja midagi õhtuks ja ruttu,“ sõnas Beti hingeldades 
ja see lause mõjus isegi naljakalt, aga samas ka müüjat ergutavalt.

Viimane vaatas Betit mõõtva pilguga pealaest jalatallani ning siis 
läks proovikabiini eesriide juures sagimiseks ning enam polnudki 
tähtsust, millal pood oma uksed sulgeb. Lugu lõppes sellega, et kabii-
nist väljudes toppis Beti oma argipäevariided koos vanade kingadega 
käekotti ja palus müüjal seljas oleval kleidil hinnasildi küljest lõigata. 
Majast väljudes tegi ta veel midagi, mida polnud ealeski teinud: ta 
pani oma koti koos vanade riietega prügikasti. 

Soengu pärast Beti ei muretsenud, sest sellega oli ta alati oma 
mugavustsoonis olnud, kuid auto juhtimiseks olid äsja ostetud kin-
gad küll täiesti kõlbmatud. Tekkis olukord, mil paljast trotsist edasi 
liikumiseks ei piisanud. 

See oli hetk, mil Beti tõmbas oma harjumustele pidurit. Äkki 
ta justkui adus, et oli nelikümmend kolm aastat vana ega saanud 
enam samas tempos jätkata, et iga liigutus tuli läbi mõelda ja alles 
jäänud tühjus täita millegagi, mis väärtustaks tema enda aega, seda 
elu, mis talle veel antud on. Esmapilgul võis välise ilme muutmine 
näida tühise ettevõtmisena, kuid otsus midagi oma sisemuses muuta 
tuligi väljastpoolt.
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„Oh sa!“ ahhetas Uudu, nähes Betit Kaunase restorani uksest 
sisse tulemas ning lisas siis oma versiooni nähtust: „Sa näed välja, 
nagu oleks Mireille Mathieu Moskva Suure Teatri lavale astunud!“

Beti oli seda nime kuulnud ja teadis, kellega tegu, kuid imestas 
ikkagi. Ta ise oli viimati Moskva Suures Teatris käinud keskkooli ajal, 
seepärast eelistas ta seda teemat üldse mitte puutuda, ent Uudu nii ei 
arvanud. Kuni kelner nad reserveeritud lauda juhatas, lobises Uudu 
ikka veel lauljast, kellega tal paistis justkui mingi isiklik suhe olevat.

„Üks mu Tallinna sõber kogub tema plaate ja nüüd on ta üliõnne-
lik, et sai DDR-i turismireisilt ka tema äsja ilmunud elulooraamatu 
osta,“ lisas ta lõpuks selgituse ning Beti ei saanud jätta märkimata, et 
oli sarnasusest selle kuulsa lauljaga väga meelitatud.

„Jah, aga mul jäigi kõik see glamuur koos sõpradega pealinna, 
sest siin, Tartus, tunnen ma end väga võõrana. Ma poleks arvanud,  
et …“ jätkas Uudu lauda istudes ja oli hetkega kui teine mees.

Tema jutt pani Beti mõistma, et mitte tema ise ei otsinud Uudult 
seltsi ja mõistmist, vaid see oli vastupidi. Uudu suutis poole tunniga 
ära rääkida kogu oma kurva saatuse, mis teda kodu, linna, töökohta 
ja naist vahetama sundis.

„Ja kuidas on sinuga lood?“ muutis mees äkki teemat. „Kas sa ei 
tahaks kuhugi mujale minna, no kasvõi mõnda sotsmaad külastada? 
Läheks koos mõnele turismireisile? Või siis Suurde Teatrisse? Vaataks 
operetti või midagi. Ingritile meeldiks igatahes väga, kui meil oleks 
ka siin linnas intelligentseid sõpru, kellega kuskil külas käia.“

See küsimuste jada lausa kohutas Betit, sest ükski neist pakku-
mistest polnud talle pähe tulnud. Viimased kümme aastat oma elust 
oli ta käinud teatris vaid lasteetendustel ja kõik tema turismireisid 
olid lõppenud Moskvas ning külaskäigud sõprade juurde kadusid 
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koos sõpradega. Beti polnud kunagi mõelnud, miks see nii oli läinud. 
Algkoolis käies oli ta arvanud, et reisib kogu maailma läbi ja tulevikus 
on talle kõik teed valla, kuid mingil hetkel selgus, et tema maailmal 
olid piirid, mille taga polnudki teid.

Kui Uudu oli mõnda aega silmi kissitades temalt vastust ooda-
nud, koputas ta sõrmedega lauale, et oma kaaslase tähelepanu ära-
tada.

„Halloo! Kuhu sa kadusid?“ sõnas ta ja püüdis siis üle laua Beti 
kätt oma peoga katta.

See oli võpatust väärt katse ning Beti elavneski, kuid tema rõõ-
mus olek sellest puudutusest oli teeseldud tunne.

„Rahune, kallis! Tegelikult ma tean, millest sa mõtlesid“ sõnas 
Uudu, kui Beti oli oma käe ära tõmmanud.

„Ma olen täitsa rahulik,“ vastas Beti, sest seda ta oligi, kuid mitte 
kauaks.

„Kui sa esimest korda minu büroosse ilmusid, siis ma uurisin 
pisut sinu tausta,“ jätkas Uudu häält madaldades.

„Minu tausta! Kas ma olen siis mingi udupilt või? Mis see minu 
minevik siia puutub?“ ärritus Beti ja oli valmis isegi tõusma, et lah-
kuda, sest tema mõte selle kohtumisega seoses oli olnud sootuks teist 
laadi.

„Rahune ja mõtle hästi järele. Sul oleks juba poja pärast kasulik 
neid asju teada ja ma ei valinud asjata just seda restorani ning kahe-
list lauda. Siin ei näe ega kuule keegi, mida me omavahel räägime. 
Ausalt!“ kõneles Uudu edasi toonil, nagu oleks tegu mingi intiimset 
laadi või salajase vestlusega.

„Usu mind! Nagu ma ütlesin, on mul seoses oma ametikohus-
tustega juurdepääs dokumentidele, mida mõni mees oma paguni-
test hoolimata näha ei saa. Esiteks hakkas mind huvitama sinu uus  
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perekonnanimi ja sellest selgus nii mõndagi. Aga üks asi ei andnud 
mulle rahu, nimelt see, miks sind kui endise KGB ohvitseri leske 
välismaale ei lubatud. Lõpuks sain ma ka sellele jälile ja niisuguseid 
kääre pole varem minu praktikas ette tulnud. Ühelt poolt oled sa 
seotud riigireeturitega ja teiselt poolt jälle KGB palgal. Kas sa ise ka 
tead, miks see nii on?“

„Ei, ja ma ei taha, et Aron sellest kuuleb!“ vastas Beti järsult.
„Kuuleb? Siin pole kuulmisega mingit pistmist, sest need nime-

kirjad ei kao kuhugi, isegi siis mitte, kui see konglomeraat peaks 
kunagi laiali vajuma,“ jätkas Uudu sõrme viibutades ja naeratas siis 
kelnerile, kes tellitud eelroa lauale tõi.

Beti tuju oli rikutud, aga samas paistis selle paljastuse alt välja 
veel midagi, mis oli sama inetu kui kevadine külatee Ropkasse. See 
oli esimene kord, kui Beti hakkas tundma muret millegi pärast, 
mida polnudki olemas, kuid mis võis hakata tulevikus Aroni otsu-
seid mõjutama. See poleks talle meeldinud, kuid samas ei suutnud ta 
uskuda ka seda, et Uudu niisama bluffis. 

„Ja kelle palgal sa ise siis oled?“ küsis Beti, kahvliga kartulisalatit 
sonkides.

„Mina olen kõigi palgal, kes hästi maksavad. Ära unusta, et olen 
partei ja valitsuse poolt siia linna tööle määratud advokaat ja kui ma 
aitan kedagi, kes ei maksa, siis see on mu isiklik sõber, nagu näiteks 
sina,“ vastas Uudu ning asus isukalt eelrooga sööma.

Beti pidi hetke mõtlema, enne kui aru sai, kui suurejoonelise 
komplimendi kunagine kallim talle oli teinud.

Peale isa surma oli Beti pikalt segaduses olnud ega suutnud kuidagi 
leida seda ühte õiget viisi, kuidas ilma temata edasi liikuda. Töölt 
koju tulles tõmbas ta ikka õhku läbi nina kopsudesse, püüdes ära 



•   14   •

arvata, mida taat oli õhtusöögiks valmistanud või siis kuulatas, kas 
ta oli ehk teleka lahti keeranud või pikutas diivanil, ajaleht kärbeste 
kaitseks näole tõmmatud. 

Aroniga oli teised lood, sest temal oli sõbrad, kellega vanaisa 
asendada. See oli ka mõistetav, sest oli ta ju selles eas, mil püüti oma 
vanematest targem olla või siis sootuks ilma nendeta hakkama saada. 
Beti ei õiendanud temaga selle ega teise pärast, kuigi oleks tahtnud 
pojalt rohkem lähedust. Kohtumised Uuduga polnud küll päris need, 
mida ta oli lootnud, kuid vähemalt võis ta Aronile ilma punastamata 
tunnistada, et käis ühel oma vanal sõbral külas.

Beti elu kulges mõnda aega justkui mingi kuristiku põhjas, kuhu 
päike ei paistnud. Kõik see muutus aga sama äkki, kui oli alanud. 
Ühel augustikuu hommikul tööle minnes leidis ta oma tillukesest 
kontoriruumist noormehe, kes tema sisenedes toolilt tõusis ja talle 
naeratades vastu astus.

„Tere!“ sõnas ta Betile kätt sirutades ning lisas: „Mina olen Helle 
ja Maidu vanem poeg Andres. Jõudsin eile õhtul hilja ja ei tahtnud 
tülitada.“

See oli kui välk selgest taevast, mida Beti küll teadis oodata, kuid 
suutis õigel hetkel ikkagi ära unustanud. Noormees oli poolenisti 
tsiviilriides, aga kandis paljaste jalgade peal militaarkalifeesid ja oli 
oma saapad uksematile jätnud. Punnis seljakott ja sinel nende kõrval 
põrandal viitas sellele, et noormees oli öö Muromi kooperatiivi kon-
toris tema diivanil maganud ja nii oligi.

„Mul polnud hetkel kuskile mujale minna,“ sõnas ta, vabandas 
veel kord ja selgitas: „Sain kasvuhoone öövalvurilt võtme. Ta tundis 
mind ja lubas mul siin ööbida. Kui sobib, siis alustaksin kohe …“

„Kohe? Mida kohe?“ pidi Beti küsima.


